.jpg)
2003年的那个秋末，郴州老巷的风卷着桂花味飘进小店，磨得发灰的VI设计打样稿压在台历上——那是我们接的第一份正经的VI设计订单。当时团队只有三个人，一台1998年的老针式打印机，连出铜版纸样都要跑三条街外的打印店，来回要花两个钟头。
第一单是巷口开副食店的阿叔，他要给自家的品牌做VI设计，说要撑得起刚盘的新门面。我们蹲在他的货架子旁边，对着他摆的酱油瓶、罐头盒翻了三天，把logo的线条从粗改细，又从细改回粗，最后甚至把字号的间距调整到每毫米差0.1的精度，阿叔攥着那沓打样纸，指节都发白，说这东西拿在手里，就像自己的小牌子突然有了底气。
后来做VI设计，我们总爱跟制作方磨到抠门的地步。有次给本地的一个连锁品牌做VI设计，要的是标准色的专用油墨，我们跑了五趟代采的供应链，对比了七家油墨厂的样品，最终敲定的那款，在阳光下不会发飘，阴雨天的打印效果也不会发灰——这是做了十几年才摸出来的死理：VI是拿在手里的，不是放在屏幕上看的。
有次我们做的VI设计，客户拿回去印了宣传册，反馈说logo的颜色跟打样有点差，我们当天就派了设计师带着新的打样稿去客户店里，把油墨的比例重新调了三遍，直到客户用手机拍了照，跟屏幕上的色值对比分毫不差才走。
现在我们的团队里，有两百多位坐班设计师，每一幅VI设计的定稿，都要走固定的代采制作渠道，而且必须货到才付款——不是怕对方赖账，是怕为了省那点预付款的差价，用了不合要求的材料，砸了做了十几年的招牌。
这些年下来，累计服务的客户已经超过七千多家，不是靠打折抢来的，是靠每次改到客户点头的那份较真：哪怕是一个小图标的圆角，哪怕是标准色的偏差，只要客户提了，就改到满意为止。
上个月的某个深夜，办公室的灯还亮着，两个设计师对着屏幕改VI设计的小图标，旁边堆着当天刚到的铜版纸样，指尖还沾着点油墨的淡香。我们总说，做VI设计这行，不缺赶快活的人，但我们偏要慢下来，把每一处细节磨得扎实，把每一份信任攥在手里。