.jpg)
清晨六点四十五分，我推开门时，值班的老周已经站在样品墙前，指尖按向那排暖黄射灯的开关。那面贴满各类样稿的墙是公司的老物件，二十多年里，每一盏灯的位置都没挪过——怕晃眼，怕漏光，都是老周当年亲手调的角度。
上午九点半，靠窗的小会议室里，两个穿便装的客户正盯着投影上的策划案。我端着刚泡的大麦茶进去时，听见策划师说"您看这组符号，是结合本地那片草原的线条做的"，客户指着某页问"会不会太柔？"，策划师没直接答，翻到旁边的样稿，递过比色卡说"您看这个色号，是呼伦贝尔秋季草甸的颜色，不扎眼但有劲儿"。
此刻公司里，两百多位坐班设计师的工位都亮着灯，有的在改字体，有的在调版式——我们很少让新人单独对接客户，大多是有五到八年经验的策划师牵头，再配设计师落地。
午后两点，代采点传来消息，说策划案里要用到的特种纸已经到了。我赶过去时，打样师傅正拿着比色卡和样稿对着自然光比，手里的剪刀剪着纸边，连毛茬都要捋顺。
我们和代采方签的是货到付款的协议，设计定稿后才走采购，绝不提前垫钱——这是二十多年来攒下的规矩，怕担风险，也怕给客户添不必要的麻烦。
傍晚六点半，那个上午的客户来取成品包，手里攥着刚印好的样袋，翻来覆去摸了三遍，说"比我想的还稳"，策划师站在旁边笑，没说多的，只递了个装着小礼物的帆布袋——是本地的奶糖。
锁门的时候，老周指着墙上的数字板说，累计服务的七千多家客户里，回头客占了近三成，大多是觉得我们慢，慢在抠细节，慢在把本地的味儿揉进策划里。
我锁上玻璃门，把钥匙塞进外套口袋，回头看了一眼楼里最后灭的那盏灯——是样品墙的灯，老周说，每天都要最后关，怕第二天客户来，看不到那片暖光里的样稿。